当今时代，爱这个字眼似乎已经泛滥，然而，爱到底是什么？世上是否存在永恒不变的真爱？答案如“雾里看花，水中望月”，常常令人困惑不解。一位年近九旬的老人，用他朴实无华的行动，诠释了什么是爱——爱你，就是每天穿越大半个杭州城，只为来到你身边。

老人名叫顾汉儒，今年已89岁高龄。在这炎炎烈日下，他每天早早起床，乘坐一个半小时的公交车，七点半左右来到杭州恩华医院756病床前，陪伴85岁的老伴韩铭箴一天，下午四点才恋恋不舍地离开，然后再乘坐一个半小时的公交车回到家中。天天如此，风雨无阻。

在顾汉儒的钱夹里，有一张妻子韩铭箴年轻时的照片，坐车的时候，他会常常拿出来细细端详，凝视片刻，思绪便会将他拉回青年时代。

顾汉儒是上海人，1954年毕业于浙江大学机械系，被分配到哈尔滨锅炉厂；韩铭箴是杭州人，从上海财经大学毕业后，被分配到哈尔滨汽轮机厂。当时，锅炉厂和汽轮机厂同时隶属于哈尔滨动力区，位置毗邻。于是，同样来自江浙沪的顾汉儒和韩铭箴相识了，1956年，二人结为伉俪，当时，顾汉儒27岁，韩铭箴23岁。此后，他们在哈尔滨生活和工作了26年，育有二子一女。直到1980年，已步入花甲之年的夫妻俩才调回杭州工作。

在两人六十多年的婚姻生活中，始终相敬如宾、举案齐眉。顾汉儒是机械工程师，韩铭箴从事财务工作，二人工作上都是一把好手；回到家里，共同分担家务，互相体谅。顾汉儒身体不好，曾经做过三次手术，其中有两次都赶上韩铭箴出差，妻子很为难，他说：“你去吧，工作要紧，我自己可以的。”

六年前，韩铭箴患上了阿尔茨海默病，五年前因脑梗死摔倒后，长期卧床，四年前开始处于昏睡状态。从老伴患病后，顾汉儒一直陪着她辗转于杭州各医院之间。前不久，我院李明森副院长去杭州博养医院会诊时，决定将身患压疮的韩铭箴接来我院进行全面治疗。

2018年7月16日，韩铭箴转入我院慢创中心。原来入住的博养医院，距离老人的家很近，乘坐公交车只要半个小时；然而转入杭州恩华医院，往返一次却要三个小时之久。儿女们心疼年近九旬的老父亲，建议他隔日来医院，顾汉儒不肯；儿女们拗不过老人，提出开车接送他，顾汉儒仍旧不同意。他说：“你们到医院探望母亲开车来可以，但是专门为了接送我，就不必了，我也没什么事，坐公交车就好。”顾汉儒的人生信条是：做人要经常为别人着想，不能总想着自己。

虽然韩铭箴早已经不认得自己了，在她的病床前，顾汉儒仍每天默默为老伴做着一切：为她梳头、按摩头皮、叩背。当护工为韩铭箴擦拭身体的时候，顾汉儒将她侧身轻轻抱在怀里，像抱着一个婴儿一般，小心而爱惜。韩铭箴偶尔睁开眼睛，冲着他露出一个无意识的笑容，他就开心得不得了。他说：“老伴只要有一口气，我就感到很幸福。”

新的一天清晨，当家人还在熟睡的时候，顾汉儒老人又早早走出了家门，踏上了去医院看望老伴的漫漫长路。临行前他在桌上悄悄留了一张纸条：不要来接我……