2017年年底一个偶然的机会，我曾经在杭州恩华医院康复训练大厅看到这样温馨的一幕：一位看上去非常年轻的中年男人正在给训练间歇休息的小伙子用棉签掏耳朵，表情之专注，神态之温柔，令人动容。小伙子叫刘成泰，来自杭州市桐庐县，是一位高位截瘫患者；英俊帅气的中年男人叫刘鑫炎，是他的父亲。这一幕一直在我的记忆中，挥之不去。最近，我电话采访了这对父子。

当年身高1.76米的刘成泰是个帅小伙，高中辍学后曾经打过篮球、从事汽车修理工作。他特别喜欢运动，尤其酷爱骑摩托车。

2015年8月6日，对刘成泰来说是个终生难忘的日子，那天，他骑摩托车去参加汽车驾照科目二的考试，与对面一辆闯红灯的汽车相撞，由于刘成泰骑行速度过快，伤势严重。于浙医二院接受了右尺桡骨骨折切开复位内固定术、颈椎前路椎间盘切除+椎管减压+C椎体次全切+植骨融合内固定术等多项手术，其后高位截瘫。这一年，刘成泰才18岁。2017年8月9日因右坐骨结节压疮入住杭州市脊髓损伤者希望之家所在地——杭州恩华医院，2018年2月10日治愈出院。其后，又转往浙江省康复中心进行康复治疗。6月15日，我对他们进行电话采访时，这对父子刚刚回到桐庐家中。

刘成泰是个乐观而刚强的小伙子，这场突如其来的意外，让他失去了工作、失去了自理能力，也失去了热恋中的女朋友。然而，这一切刘成泰都挺过来了，受伤三年来，他甚至从没掉过一滴眼泪。“既然已经发生了，伤心、难过、哭泣都没有用，反而对自己身体康复不利”，“无论发生什么事情，接受现实其实都只是个时间问题”，经历了这么多， 21岁的刘成泰俨然成了哲学家。父亲也夸儿子心态好。他却说：“我之所以没有经历一些伤友那种痛不欲生的心理过程，除了自己个性开朗的原因外，家人的陪伴是最重要的。”

自受伤后，刘成泰的母亲一直靠打零工维持家里的生计，而父亲则一直陪着他在外接受治疗、做康复训练。这几年，父亲为他做了很多很多，刘成泰都默默记在心里：每次上床、下床、出行，都要父亲来抱他，每天抱上抱下数次；便秘的时候，父亲就用手一点一点帮他抠出来。刘成泰的全身只有头颈部、胳膊能动，手只有握力，手指无法动。吃饭的时候，他常常夹不好，把肉掉到饭桌上，父亲看到了，就会拾起自己吃掉，然后又重新夹一块，放到儿子的碗里。平时有好吃的东西总是想着留给儿子。每当耳朵痒痒了，父亲就帮他掏。

刘成泰很喜欢听一首歌《你是我的眼》，他说：“父亲就是我的手，我的脚”。受伤后刘成泰最怕看到的是父母的眼泪，那时心里会像刀割一样痛。他只在刚刚发生意外时候看到过一两次，然而，有谁知道，他们在儿子背后哭过多少回呢？

刘鑫炎原来是搬运工，自从三年前刘成泰受伤，就把工作辞了，专门陪儿子治疗。刘成泰说，父亲善良敦厚，性情温和，记忆中父亲似乎从没和谁起过什么争执。从小受父亲言传身教影响，刘成泰也特别懂得感恩。对那些帮助过自己的人，他一直念念不忘：中国肢残人协会脊髓损伤者委员会金六民主任、杭州恩华医院的康复师潘雨晴、针推科陈绩锐主任……“记得陈主任经常晚上加班给我针灸，弄得我都怪不好意思的。”

刘成泰说：“这些年，我给父亲添了很多麻烦。我这个年龄，本来应该离开父母，独立生活了，但现在只能依靠他们。”“我有一个愿望，希望父亲为我付出的一切，未来能够通过我的康复对他有所回报。为此，我必须想尽办法，加强锻炼。”

目前，刘成泰已经报名参加了市残联组织的朗诵团。当我从电话聊天中得知，他上学时作文写得很棒时，建议他可以把自己对生活的感悟口述笔录后，向报刊投稿。以此为起点，或许，刘成泰有一天能够走上文学的道路。我提出愿意帮助他，然而，作为杭州恩华医院一名文字工作者，个人的力量毕竟有限，希望有更多的媒体朋友能够助他一臂之力。

愿刘成泰这个阳光向上的年轻人梦想成真！同时，值此父亲节来临之际，祝他那平凡而伟大的父亲刘鑫炎节日快乐！