每周，在这家医院的病房里，总有一抹温暖的身影，伴着晨光或是暮色如期而至。他缓缓地走到病床前，轻轻握住妻子的手，就像握住了流淌的四十余载岁月，絮絮叨叨地说着家长里短，那些细碎的烟火日常，在寂静的病房里，酿成了最动人的深情。

上世纪七十年代，Z阿姨揣着一腔青春热忱，告别江南水乡，远赴冰天雪地的黑龙江插队。垦荒的汗水、凛冽的寒风，都没能磨灭她眼里的光，她把最美的年华，种在了那片广袤的黑土地上。而彼时的S伯，正在江苏的军营里，一身戎装挺拔如松，训练的汗水浸透军装，也把忠诚与担当，深深刻进了骨子里。

后来，知青返城的浪潮涌来，Z阿姨终于回到了魂牵梦萦的杭州；S伯也脱下军装，带着军人的坚毅与踏实，归乡扎根。

命运的齿轮，总在不经意间悄然转动。经亲友牵线，两个在不同天地里淬炼过的人相遇了。没有轰轰烈烈的告白，没有花前月下的浪漫，只是在一次次平淡的相处里，他们窥见了彼此心底的真诚与靠谱。没有奢华的婚礼，没有璀璨的钻戒，只凭着一句“执子之手，与子偕老”的誓言，便携手走进了婚姻的殿堂，从此柴米油盐，岁岁年年。

然而，幸福的时光在七年前戛然而止。z阿姨突发脑出血，经过抢救后虽保住了性命，却陷入了昏迷，从此卧床不起。这个消息如同晴天霹雳，让s伯的世界瞬间灰暗。但他没有倒下，军人的坚毅在这一刻显现——他说，“她为这个家付出了一辈子，现在该我照顾她了。”

妻子尚能鼻饲进食的日子里，每隔几天，S伯都会提着新鲜的水果和牛奶赶来。他戴上老花镜，细细地将水果去皮去核，耐心榨成汁、打成绵密的奶昔，一勺一勺，小心翼翼地喂给妻子。喂完之后，他便坐在床边，紧紧握着妻子的手，絮絮地讲着家里和小区的新鲜事。他说得认真，仿佛妻子正含笑听着，随时会应声一般。

最令人动容的，是每年妻子的生日。从家到医院，骑自行车要整整一个小时，可七十多岁的S伯，从未缺席过一次。他总会提前几天，踱到花店，仔仔细细挑一束妻子最爱的康乃馨，粉色的花瓣，要带着最饱满的生机。生日那天，他天不亮就起床，穿戴得整整齐齐，擦亮那辆陪了他多年的旧自行车，迎着晨雾，顶着风雨，或是踏着寒霜，准时出现在病房门口。

在病房医护人员和病友的轻声陪伴下，他站在病床前，轻轻唱起了生日快乐歌。歌声不算嘹亮，甚至带着几分苍老的沙哑，却字字句句，都裹着沉甸甸的爱。

就在这时，奇迹悄然降临——昏迷多日的妻子，眼睑竟轻轻颤动了几下。紧接着，那双紧闭已久的眼睛，缓缓睁开了一条细缝。原本苍白如纸的脸颊，也慢慢泛起淡淡的红晕，宛如被春风拂过的桃花，漾开了一抹温柔的色泽。

S伯瞬间红了眼眶，滚烫的泪水顺着皱纹滑落。他紧紧攥住妻子的手，粗糙的掌心贴着她微凉的手背，四目相望的刹那，时光仿佛倒流，回到了初相识的那个午后，阳光正好，微风不燥，他们眼里，只有彼此。

那束鲜艳的康乃馨，静静绽放在床头柜上，芬芳了整个病房，也见证着这份跨越四十余载，足以抵挡岁月与病痛的深情。